Un consejo para cualquiera que esté considerando mudarse a Nueva York: no se meta con las bodegas.
Las tiendas famosas, que varían mucho pero que generalmente funcionan como supermercados, tiendas de delicatessen, mercados de alimentos y cafeterías, han sido un elemento básico en la ciudad durante décadas y han inspirado una lealtad inquebrantable de los lugareños: «Si no estás bien con el tendero de la esquina , no eres de Nueva York «, como le dijo un trabajador a NPR.
Dada la naturaleza franca de Nueva York, y la insistencia de las redes sociales en una reacción igual y opuesta a cualquier opinión fuerte, Twitter y otros sitios se convierten regularmente en un hervidero de discurso centrado en la bodega. En abril, por ejemplo, un viral correo si la generosidad de una tienda con mantequilla desencadenó un flujo de amor por el ingenio de los compradores, así como girando los ojos sobre la ocupación de las tiendas: «¿Por qué los neoyorquinos siempre se comportan como si hubieran revelado uno de los grandes misterios de la vida, cuando tienen interacciones humanas básicas?»
El último capítulo de la saga involucra a un joven de Michigan que provocó la ira de los neoyorquinos con un video de TikTok burlándose de las tiendas. Él dice que puso «comestibles» en las tarjetas de Apple, pero cada una de las que visitó fue en cambio una bodega donde solo pudo obtener «cereales y ramen» para la cena.
«En todo el Medio Oeste, la gente no puede distinguir la diferencia entre una tienda de comestibles y una maldita bodega», decía un respuesta. Otro usuario respondido: “Es exactamente por eso que cuando llegan los trasplantes, comenzamos a ver un cambio en el cierre de las pequeñas tiendas familiares. Si quería un Whole Foods, debería haber movido su trasero a un área que tiene Whole Foods «. (Poco después de que los usuarios de Twitter comenzaron a contactar al empleador del hombre, anunció que había sido despedido).
Aparentemente, el hombre había tocado un nervio. Pero, ¿qué tienen las bodegas que nutre una devoción tan profunda? Junto con la exaltación diaria de los neoyorquinos, las tiendas han sido objeto de tributos en TikTok con millones de visitas. Un sketch de Saturday Night Live, dirigido por Kenan Thompson como un gato cantante, se burla amorosamente de la idea de usar un baño de bodega poco higiénico, mientras compara la humilde tienda con la mágica fábrica de chocolate de Willy Wonka. Y cuando una startup técnica sugirió que podría reemplazar las tiendas con máquinas expendedoras, lo que añadió sal a la herida al llamarse Bodega, el revés fue brutal. «Es un sacrilegio usar ese nombre, y haremos todo lo posible para combatirlo», dijo Frank García, presidente de la Coalición de Cámaras de Comercio Hispanas del Estado de Nueva York, a The Guardian en ese momento.
Está la conveniencia: muchos están abiertos las 24 horas del día, lo que significa que los residentes de la ciudad que nunca duermen nunca llegan tarde para tomar un sándwich. Ahí está el personaje: la figura del gato de bodega, por ejemplo, es lo suficientemente conocida como para merecer una cuenta de Instagram, merchandising y una página de Wikipedia. Existe una variedad impredecible de artículos, desde refrigerios hasta velas y píldoras Plan B (aunque los nutricionistas y el alcalde Eric Adams están preocupados por el acceso limitado a alimentos saludables y asequibles, especialmente en los vecindarios de bajos ingresos). Pero quizás lo más importante es el papel de las tiendas como pilares de la comunidad.
La palabra española «bodega» se traduce como «sótano». Se usó en Nueva York para describir tiendas de vinos a fines del siglo XIX y tiendas de comestibles unas décadas más tarde, escribe el profesor de derecho de Yale, Stephen Carter, en Bloomberg. Pero fue después de la Segunda Guerra Mundial que la cultura bodeguera de la ciudad comenzó a florecer, vinculada a una creciente población puertorriqueña, según el historiador Carlos Sanabria. Además de entregar productos, las tiendas brindaron la oportunidad de crear comunidad en un nuevo hogar.
Aunque la propiedad de las bodegas se ha extendido mucho más allá de las comunidades puertorriqueñas, hoy en día, aproximadamente la mitad de las bodegas de Nueva York son propiedad de estadounidenses yemeníes, el sentido de pertenencia sigue siendo una parte integral de su identidad, dice Frank Marte, propietario de Green Earth Food Deli Grocery en el Bronx. y líder del Grupo de Bodegas y Pequeñas Empresas. “Las bodegas son como una extensión de una casa comunal o un departamento”, dice. Cuando la gente se aburre, «van a la tienda de la esquina, toman una cerveza, hablan». Cuando entran los clientes, «les das la mano, les das un abrazo, les das un beso… Es como una relación familiar que construyes en tu comunidad».
Incluso en el punto álgido de la pandemia, las tiendas permanecieron dedicadas a sus vecindarios. “Cuando la ciudad cerró, la mantuvimos abierta y servimos a la comunidad, especialmente a la comunidad de bajos ingresos”, dice Marte, quien se hizo cargo de la tienda de su hermano después de llegar a los 18 años de la República Dominicana. «Muchos de los bodegueros [who run the stores], se enfermaron. Algunos de ellos murieron. Y aún brindábamos servicio”.
Con familiares vulnerables en casa, algunos bodegueros dormían en sus tiendas por temor a propagar el covid, dice. Mientras tanto, ayudaron a sus vecindarios de formas que iban mucho más allá del deber. “Cuando el cliente llega y no tiene dinero, aún obtiene los productos, aún obtiene la comida. Si tienen algún problema, vienen a hablar con el dueño de la bodega. Cuando están deprimidos acuden a los bodegueros”. Los propietarios incluso veían a los niños cuando sus padres no estaban en casa.
Esta no era la primera vez que Marte se enfrentaba a un riesgo significativo. Al principio de su carrera, donde el crimen era alto, dice, recibió tres disparos diferentes de ladrones que se aproximaban. “Pero siempre sigo adelante; Siempre sigo siendo bodeguero”, dice. Desde entonces ha lanzado una campaña de seguridad pública.
Otras ciudades tienen tiendas de barrio similares, pero en Nueva York, las tiendas son «íconos», dice Marte. Han ayudado a vecindarios en apuros y han proporcionado trabajo a los lugareños. «Cuando los supermercados o las grandes cajas registradoras no venían a Nueva York porque era demasiado peligroso, allí estábamos nosotros».
Y los neoyorquinos lo aprecian. En Twitter, la gente describe ser bocadillos gratis cuando olvidan su billetera, tienen empleados abrir multipacks de vasos de plástico para que los clientes puedan tomar un puñado gratis, y obtener los libros de partidos personales del bodeguero mientras se preparaban para el huracán Sandy porque la tienda no los vendió.
Algunos encuentran la gran cantidad de cascadas de Nueva York un poco desalentadora. En respuesta al tuit de la mantequilla, un usuario señaló que habían conducido «12 minutos a Costco el otro día y salieron con cuatro bloques de mantequilla. Beneficios laterales: no necesitaban inhalar el aire húmedo y caliente del metro que llegaba por las aceras».
Pero Costco solo está abierto hasta las 8:30.
