yoEs fin de semana, pero el salón de clases está lleno de niños que llevan varitas mágicas verdes y rojas y están ataviados con bufandas y cintas. En la ciudad de Toribío, en el suroeste de Colombia, los guardias indígenas enseñan a sus hijos cómo evitar ser reclutados por las milicias y defender su tierra en la provincia de Cauca, conocida como una de las más turbulentas del país.
Los colores que visten representan «el verde por la madre naturaleza y el rojo por la sangre derramada por nuestros mayores», dice Angie Barrera, de 11 años.

-
El bastón de un niño descansa contra la pared de su casa y, efectivamente, un chamán de la Nasa está rociando a Angie Barrera con una tintura de plantas aromáticas que, según él, es para mantener a salvo a los niños.
“La guardia es importante porque tiene la responsabilidad de asegurarse de que el gobierno o los grupos armados no vengan aquí a apoderarse de nosotros o matarnos”, dice ella. “Ayudan a defender a la Madre Naturaleza, nuestras vidas, los niños y la sociedad”.
La Guardia – Kiwe Thegnas en lengua nasa yuwe – se estableció hace 20 años en Cauca durante los años más intensos del conflicto civil colombiano. Sus más de 30.000 miembros se comprometen a la no violencia y no portan armas.

-
Un letrero en la aldea Tacueyó, cerca de donde, en octubre de 2019, cinco miembros de la guardia indígena, incluida la gobernadora Cristina Bautista, fueron asesinados por disidentes conocidos como la Columna Móvil Dagoberto Ramos.
Pero hoy, su lucha en sus regiones autónomas es más desafiante que nunca. Tras el acuerdo alcanzado en 2016 con el gobierno del presidente Juan Manuel Santos, algunos guerrilleros de las Farc se escindieron en grupos disidentes que están muy extendidos en el Cauca y continúan reclutando a jóvenes indígenas en sus filas. Otros grupos criminales utilizan los terrenos autónomos de la Nasa para sembrar marihuana o cultivos de coca -la materia prima de la cocaína- o extraer oro ilegalmente.
Por la noche, las luces brillantes de enormes plantaciones de marihuana iluminan las laderas alrededor de Toribío.
Una de las principales actividades de la guardia es la protección contra los grupos armados en sus territorios, a veces también destruyen cultivos de coca, arriesgándose a la confrontación directa con las bandas. Recientemente, los incidentes se han vuelto más violentos.

-
Jóvenes nativos cuidan un campo de coca recién plantado cerca de Las Delicias, provincia de Cauca. En los últimos años, esta parte de los Andes ha visto un aumento en el cultivo de coca, cuyas hojas se utilizan para hacer cocaína.
Un informe de 2021 del centro de estudios de Bogotá Indepaz afirma que al menos 611 defensores ambientales han sido asesinados desde la firma del acuerdo de paz de 2016. De estos, 332 fueron indígenas, según el informe, y 204 ocurrieron en el Cauca.
Este año, 32 indígenas, incluidos cuatro miembros de la guardia, han sido asesinados en Cauca, según Juan Camayo Díaz, coordinador de Tejido de Defensa de la Vida, un grupo de derechos humanos.


El asesinato del guardia Breiner David Cucuñame, de 14 años, quien fue asesinado a tiros mientras patrullaba en Cauca el 14 de enero, causó horror en todo el país.
Una semana después de la muerte de Cucuñame, José Albeiro Camayo, un conocido líder de la guardia, fue asesinado por disidentes cerca de Las Delicias, lo que provocó más indignación.

-
José Albeiro Camayo, centro, uno de los líderes de la guardia original, fue asesinado a balazos por un grupo armado vinculado al narcotráfico en enero de 2022
En el funeral de Cucuñame en un cementerio en lo alto de una colina, los niños lloraron y se abrazaron en su tumba, decorada con parafernalia verde y roja. Los valles circundantes están llenos de extensas plantaciones de coca, lo que destaca la ausencia de cualquier presencia del gobierno.
La oficina del presidente Iván Duque no respondió a las preguntas de The Guardian, sino que envió un enlace a un sitio web que detalla cómo las personas vulnerables pueden solicitar un esquema de seguridad.
En Toribío las clases comienzan a las 9 en la escuela sabatina para niños de cinco a 15 años. En el patio de recreo, un chamán nasa les enseña un ritual sagrado para agradecer a la Madre Tierra. Con una rama frondosa, rocía a los niños con una tintura de plantas aromáticas para mantenerlos a salvo.


-
Los niños aprenden a estabilizar una herida en la pierna recuperando los recursos disponibles y refugiándose debajo de una mesa durante un ejercicio que simula una posible explosión de una bomba o un tiroteo
Haga un juego de roles sobre cómo llevar a una persona herida a un lugar seguro y cómo ponerse a cubierto bajo el fuego.
«Esto puede ser muy útil en cualquier momento de sus vidas», dijo Edgar «Tumi» Tumiña, de 42 años, un miembro de alto rango de la guardia que ha sido testigo de varios ataques casi fatales y viaja con un equipo de seguridad.
Tumi dirige la escuela y teme constantemente por su vida, durmiendo en un lugar diferente cada noche. Los grupos disidentes resienten los esfuerzos de la Guardia por desactivar y retirar sus minas terrestres.

«Todos estos niños se han acostumbrado al conflicto desde una edad muy temprana. Se ha vuelto tan común que la gente de estas áreas escuche una bomba explotar o un disparo y salga y vea de dónde vino», dice. «Nosotros enseñamos. que no hagan eso, y que se protejan a sí mismos y a los demás».
Camayo Díaz, del Tejido de Defensa de la Vida, dice que 272 niños fueron reclutados por grupos armados en 2021.
Elizabeth Dickinson, analista del International Crisis Group, dice: «Lo que han hecho los disidentes, trágicamente con cierto éxito, es argumentar que son la única opción en la ciudad, y especialmente para los jóvenes… que trabajan con los disidentes es una oportunidad de empleo y un camino hacia el estatus social, es poder sobre tus pares”.
La pandemia hizo posible que los disidentes llegaran fácilmente a los jóvenes, agrega Dickinson.

-
A pocos kilómetros de Toribío, grafiti en la entrada de un poblado firmado por el grupo armado disidente Columna Móvil Dagoberto Ramos
«A través de los clubes de fútbol o convocando fiestas, realmente se puede obtener mucho capital social, que es lo que hicieron con éxito y atrajeron a los jóvenes a unirse a estos grupos», dice.
Adriana Pazu, gerente de la escuela de guardias de Toribío, ha recibido mensajes amenazantes de grupos armados.
“La verdad es que la situación se ha vuelto muy complicada. Muchos de los líderes ahora tienen miedo de seguir trabajando con la educación porque muchos han perdido la vida por este trabajo.

“Para mí es una fuente de fortaleza y me da más coraje para seguir luchando por estos niños, porque no debemos mostrar debilidad ni miedo a las personas que nos quieren matar”, dice Pazu, sosteniendo su bastón rojo y verde.
«Tenemos que demostrarles que nosotros, los Nasa originales, estamos llenos de coraje y cuanto más unidos estemos, más podremos seguir adelante».
Regístrese para ver por segunda vez nuestro boletín Global Dispatch: un resumen de nuestras principales historias de todo el mundo, lecturas recomendadas y pensamientos de nuestro equipo sobre cuestiones clave de desarrollo y derechos humanos, que se envían a su bandeja de entrada cada dos semanas:
Regístrese en Global Dispatch: verifique su carpeta de correo no deseado para ver el correo electrónico de confirmación